Блог


  2010-12-02 08:26:  

Когда-нибудь от меня не останется ни стишка.
Мне уже говорят: «Ты выглядишь, как
Будто тебя и нет: можно пройти и не
Обратить внимания». И это дело во мне:
Оно внутри разливается, где текла
Теплая кровь, где я сама толкла
В ступе воду, всыпав туда щепоть
Смысла, — коктейль, доложу я вам, еще тот...

Добавить (Комментариев: 3)


  2010-12-01 21:35:   Началось

Первый день зимы стал воистину знаковым: отключилось электричество. Нет, не в половине города, как в августе, когда метро остановилось, а только в моем доме. Ну, может еще и в вашем, но это просто совпадение. Нехорошее совпадение. Его еще называют — тенденцией.



Отключение произошло часов в семь вечера, когда все стали возвращаться с работы и, первым делом и естественным движением, включать обогреватели. Законы сохранения никто не отменял, и если в одном месте включится много маленьких выключателей, то в другом — выключится один большой.

Удручает то, что я не вижу никаких причин, чтобы это не произошло и завтра, и вообще каждый день. Индикатор заряда на ноуте показывает 70% и 3:55 рассчетного времени работы. Полет нормальный ;)

Добавить (Комментариев: 0)


  2010-12-01 10:17:   Первое декабря

Первое декабря все расставило в голове по местам. Настала календарная зима, и не так обидно, что такая погода — «еще осенью». Вхождение в зиму (если отбросить то, что календарь не более чем линейка, приложенная ко Времени) представляется мне чем-то вроде вот такого портала:



Вообще-то это навес над платформой на Ладождском вокзале. Фотка двухлетней давности, из последней теплой и бесснежной зимы (в феврале того года на лыжные палки нанизывалась прошлогодняя листва). Вечер, к слову, запечатлен слегка морозный, и кажущиеся лужи на перроне — не что иное, как последствия воздействия противоледного реагента. Тогда его рассыпали в неоправданных количествах, и он похрустывал под ногами, как песок. В прошлом году ничего подобного я не заметила, но, может быть, он просто растворился в тех эпических сугробах.

Я отдаю отчет, что мое нытье о морозах минус двадцать и метровых сугробах — смех по сравнению с тем, что бывает в других местах. Но в многомиллионном городе, где и дома, и на работе пальцы плохо гнутся и немеют, а по улицам ходят гуськом, потому что на тротуарах — тропинки, а половина проезжей части отдана под снегосвалку, — продолжать жизнь в обычном ритме в течение нескольких месяцев — утомительное, мягко говоря, занятие. А больше всего вытягивает силы ожидание предстоящего трындеца в трезвом понимании, что мимо не пройдет, нет.

Добавить (Комментариев: 0)


  2010-11-29 17:07:   Краденое солнце

Снег прекратился в обмен на мороз. С утра было минус шестнадцать. Где-то мне попалось на глаза, что рекорд — минус восемнадцать, в 1903 году. То есть, все напрасно, даже рекорд не побили. Зато сегодня было солнце. Честно говоря, никто его уже не ждал до конца января.



Моя память не хранит воспоминаний о ясных днях в конце ноября-декабре. Обычная погода в этот период — обложная облачность. Как выяснилось, солнце ничем не отличается от январского, которое светит, но не греет. И, да, до крыши хрущевки оно никак не дотягивает.



Астрономическая зима вступила в период плато, то есть светлое время суток еще будет сокращаться, но уже незначительно: всего лишь на сорок минут — или по двадцать с утра и вечером.

Добавить (Комментариев: 2)


  2010-11-29 09:27:   Круговорот

Когда, наконец, дозреет запретный плод,
Станет запретным не потому, что зелен, —
Я сорву его и положу на лед,
Чтоб не испортился. Чтобы, когда заселим
Горницу без дверей и окон, — там, вдалеке,
Через годы и поколения, сваленные горою,
Стало бы больше на одну из легенд,
Рассказываемых перед сном будущему герою...

Добавить (Комментариев: 1)


  2010-11-28 15:49:   Первый снег

Снег у нас как пошел, так и валит уже неделю не переставая:



Что-то мне конец этого ноября напоминает конец прошлого декабря...
Нет, снега лежит еще не столько же, но к тому идет. И его убирают, но самое удручающее — это то, что уборка у нас подразумевает сгребание на обочину:



Так что я бы на месте Валентины Ивановны расчехлила бы антисосулечный лазер:

Добавить (Комментариев: 0)


  2010-11-27 09:08:   Пешу исчо

Со мной случился интересный провал памяти.

Обычно я пишу стихи утром. Голова свежая, остатки сна привносят отблеск нереальности в мысли, да и кровь еще не вся в брюхе. Сегодня написала вот такое:

Он говорит, а я все в толк не возьму:
Зачем говорить заголовками из газет?
Не лучше ли прекратить всю эту возню
И стать — в меру испорченности — как все.

И по утрам, когда в голове слова
Вдруг начинают срастаться в стиха кристалл —
Не делать больше из этой мухи слона
И спрашивать Бога: «Ну что ты опять пристал?..»

Написала, смотрю на него и чувствую нездоровое такое дежавю. Может, я сочинила его во сне, а сейчас вспомнила? Не похоже: сон не то чтобы помню, но к стихам он точно не имел отношения. Да и не было такого прецедента, чтоб законченное стихотворение — во сне.

Прокручиваю вверх на предыдущую запись — и вижу, так сказать, «лишнее» стихотворение. Вот, выше него — то, которое здесь, в блоге, вчерашнее. Ниже него — сегодняшнее. А это откуда? У меня что, на этой неделе было две пятницы?

И тут, наконец, начинаю припоминать. Вечером, говоря мемуарным языком, накатило вдохновение. Обычно я такие несвоевременные приступы пресекаю, потому что они сопровождаются «эффектом курочки Рябы»: легче сделать что-нибудь другое равноценное или даже превосходящее, чем переделывать то, что получилось. Но тут записала. Может, потому, что оно возникло сразу целиком, не надо было ничего довытягивать из себя. Может, мне приглянулись какие-то обороты и их стало жалко просто так потерять. В общем, я перенесла проблему со своей больной головы на свою же здоровую, утреннюю, а из вечерней выкинула. И так хорошо выкинула, что написала его еще раз.

Нет, возможно, вам они не покажутся настолько уж похожими. Но некоторые доминирующие приемы перекочевали без изменений. Один — ладно, но тут — несколько. Впрочем, можете сформировать мнение сами, вот он, прототип:

Что ни скажешь — все не о том, не так.
Буква не бисер, чтобы ее метать,
Не икра, хоть от соли горчит —
Значит, мертва, как ее ни кричи.

Да и крик-то — не крик: ни отчаянья в нем,
Ни децибелов. Так себе: днем с огнем
Найденный кем-то выброшенный предмет:
Вроде есть, а вроде — лучше бы нет.

И ты говоришь и записываешь слова,
Ведь если не делать этого — голова
Пухнет; и если получится вдруг вдохнуть —
На выдохе: «Боже, дай же мне отдохнуть!..»

Добавить (Комментариев: 6)


  2010-11-26 09:02:  

Понимание это приходит чуть ли не каждый день:
Все пройдет, все течет... Куда ты его ни день,
Куда ни спрячь, в какую из стенок ни замуруй —
Оно стучит мне оттуда, что вся я, нет, не умру.
Но то, что останется — лучше б оно ушло
В первую очередь, здесь и сейчас не жгло,
Не выедало ходы и полости изнутри,
Оставляя одну лишь видимость... Не смотри.

Добавить (Комментариев: 0)


  2010-11-25 19:03:   Репортаж с места отсутствия событий

1. Последствия памятной июльской грозы на Карельском перешейке:



Сейчас, под снегом, оно стало выглядеть контрастнее и фотогеничнее. Летние снимки, особенно многочисленные телефонные, почти не впечатляли. На самом деле, фотографии вообще ничего толком не передают из этой картины, это надо видеть. Хотя, видеть — тоже недостаточно. Надо знать, что здесь было раньше. Ну, это касается любого репортажа о последствиях чего-либо разрушительного.

Саму ту грозу я пропустила. Она была очень локальной, люди говорят, что километрах в двадцати от эпицентров не было ни дождя, ни ветра. Когда я впервые увидела на месте леса эти завалы, мне захотелось спросить кого-нибудь компетентного, а не совершала ли в округе аварийную посадку летающая тарелка? Выглядело все именно так: полуметровые в диаметре деревья обломаны, как спички, на высоте трех-пяти метров. Про упавший самолет не подумалось, потому что он не пролетел бы многие километры на буквально «бреющем» полете, развалился бы...

2. «Нет авианосца»:



Эти телефонные (или телеграфные?) линии были просто брошены в одночасье. Меня все удивляло, почему никто не удосужится собрать бесконечные мотки проволоки и сдать в металлолом: мне казалось, что для передачи звукового сигнала должны использоваться хотя бы несколько жил из цветных металлов. Каково же было мое удивление, когда я убедилась, что эти провода — просто толстенная стальная проволока... Проржавевшие почти до основания, они долго еще будут подцвечивать воду в местных болотцах рыжими хлопьями.

Добавить (Комментариев: 0)


  2010-11-25 08:56:   Спичка на ветру

Только спичка и знает,
Как трудно гореть на ветру.
Как, словно рана сквозная,
Пульсирует мысль: «Я умру?»

И нужно ли строить планы?
И струи дождя секут
Ее никчемное пламя
Пять бесконечных секунд...

Добавить (Комментариев: 1)



... И обратно - той же дорогой ... 
... Слушать, как сердце тикает ... 

Страницы странницы: 0 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160 170 180 190 200 210 220 230 240 250 260 270 280 290 300 310 320 330 340