Блог


LenaS   2005-07-04 13:11:  

Бог, наверно, все-таки есть, потому что кто еще смог бы постоянно нарушать закон неуменьшения энтропии? А как еще можно назвать стремление чем-либо связанных событий и явлений кучковаться во времени и пространстве?
Тринадцатого июня я отметила здесь, что прочла книжку Шендеровича про НТВ, и пообещала читать все, что он еще напишет. Бог, как известно, не любит, когда человек клянется, и незамедлительно подсовывает ему предмет клятвы, дабы осадить гордеца. Хотя, осилить книжку - не такое уж неподъемное испытание, - конечно, если это не "Война и мир" в десятом классе...
В данном случае участие в заговоре сил по меньшей мере предвидящих - бесспорно: в выходных данных указана дата подписания в печать: четвертое мая сего года; налицо спешка - в стране в разгаре майские каникулы! - а ведь надо отпечатать тираж на Урале и доставить в Питер, иначе никакой кучности событий не будет.
Да, эта книга (я ее до сих пор не обозначила? - Виктор Шендерович, "Изюм из булки", Издатель Захаров, Москва) - эта книга непривычно старомодная, сделанная из лучших сортов древесины. Страницы в ней перелистываются не щелчком ногтя по тексту, а путем захвата двумя пальцами одной в правой стопке и перекладыванием ее с переворачиванием в левую. Но в отличие от обычной двусторонней распечатки - страницы скреплены и весь блок заключен в прочную картонную обложку. На такую книгу можно сесть - ей ничего не будет! Я уж не говорю про то, что она энергонезависима, гораздо менее влагоуязвима и весьма ударопрочна: падение с высоты нескольких метров оставляет на ней только незначительные царапины, влияющие разве что на товарный вид, но никак не на работоспособность. Недостатки же: небольшой объем памяти при изрядном весе и невозможность перепрошивки.
Но это лирика, а теперь пару слов про содержание.
Когда я читала - меня не отпускало ощущение, что мне кто-то по памяти пересказывает Довлатова. Смешные эпизоды запомнились детально и поэтому остались смешными, а вот передать антураж рассказчик то ли не способен, то ли не считает нужным, пытаясь превратить новеллу в анекдот. В этой книге Шендерович сам говорит, что юмор - дитя контекста. Исторические анекдоты понятны и смешны (или наоборот) в силу того, что основные черты личности и эпохи нам известны, легенда устоялась. В этой же книге фигурируют люди, как правило еще живые, то есть подвижные, и на моментальном снимке - размазывающиеся - не разглядеть ни черт лица, ни предположить, как продолжится начатый жест. Для динамичного героя требуется серия картинок, комикс, каковыми и были довлатовские новеллы.
Еще одна иллюстрация: помещенная почти в самом конце книги, в разделе "Человеческий фактор" байка про маузер Папанина. В свое время с блестящей гармоничностью записанная Веллером - здесь она скомкана и опущена до общего уровня повествования. И если остальной материал так же как этот фрагмент проигрывает только из-за неудачной подачи - хочется плакать от обиды и жалости за то удовольствие, которого автор лишает.
Но вообще-то - читать что-то надо, хотя бы просто чтобы не разучиться. И чтобы чтение не становилось пыткой - оно должно быть грамотным, легким, остроумным и познавательным. И книги Шендеровича, по моему скромному разумению, соответствуют этим требованиям.

Добавить (Комментариев: 1)


LenaS   2005-06-30 19:25:  

Бытие определяет сознание, кажется, так?..
Но это общая формула, далекая от конкретики так же, как первое ее чернильно-бумажное воплощение - или вообще изустное - от того способа, которым мы едва-едва приучаемся фиксировать мысли. Я говорю о компьютерном терминале.
И мысль моя тянется за этим фиксатором, и фиксатор увиливает, вырисовывает кривую, которую можно условно назвать гиперболой.
В детстве все много рисуют. Первая письменность была иероглифической. Рисовать - проще, чем записывать. Нарисованное потом проще объяснить иначе, чем изначально задумывалось. Отсутствие сказанного - _несказанное_ - очень легко выдается за _недосказанное_... Единственная возможность избежать обмана - говорить по существу, а все иное - не произносить, а если таки произнесено собеседником - не внимать. Мимо ушей. Побоку. Но так же и почерк - обманчив; графолог скажет вам наоборот, но лишь потому, что почерки - его хлеб, в прямом и отстраненном смысле.
И хотя "каждому - свое" - выражение, проверенное временем до полной бесспорности, утверждение, будто мысли - больше зрительные образы, чем словесные - не так однозначно, хотя большинство и согласится с ним.
Я не хочу рисовать. Мне нравится геометрия фонетического письма. Мне нравится возникновение буквы из ничего в одно касание пластмассового квадратика. Вырисовывать буквы я бы не смогла - сейчас; когда-то я делала это...
И так же я не хочу, я стараюсь не слышать - как то, что я пишу - звучит. Меня полностью удовлетворяет графика записанного и сложные па пальцев, их притоптывания в определенных местах сцены, расчерченной, как для игры го.
Это всегда - одинокий танец в пустынной зале; случается, там еще стоят долгие столы, усыпанные объедками; иногда под ними валяется упившийся вусмерть гость - это не важно, этот танец - без свидетелей: при них может быть составлен только официальный документ, но никак не Произведение.
И еще - это танец без музыки. Можно подумать, будто бродячие оркестранты, наяривающие от души, пока пир был горой, уснули, подсунув под головы свои волынки и литавры. Но мне кажется, что они давно умерли, и правнуки их давно умерли, а на месте зала, где когда-то поедалась целиком средних размеров дичь и звучали грубые и бесхитростные речи и музЫки, - на этом месте давным давно груда камней, куда не водят даже туристов.
Подумаешь, у этих туристов их собственные дома стоят на остатках их маленького местного стоунхеджа...
И там тоже пляшут невидимым призраком чьи-то пальцы, и похожие, и одновременно - непохожие буквы составляют сложнейший узор, непереводимый на язык звуков или красок, чистая графика.
Кривая энного порядка.

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-23 13:34:  

Не совру, мне было лет семь, когда мне попалась какая-то книжка, не то финского, не то исландского писателя, не помню какая, не помню какого, не помню о чем. Но это и не важно. Она была ни о чем. Это-то меня и впечатлило больше всего. Именно тогда я и задумала написать книгу. Конечно, ни о чем. Я даже название придумала: "Жители дома напротив". Цимес был в том, чтобы описать никакую жизнь никаких людей так, как она видится из окна, ну да, дома напротив.
Я долго думала об этом. Даже до сих пор думаю, хотя теперь уже понимаю, что такую книгу можно написать разве что на финском. Или на исландском. Язык все-таки первичен, и именно он определяет сюжет и стилистические тонкости. Скажем, Мюссе на русский не переводится принципиально. Русский язык вообще настолько не поддается систематизации (бедный Владимир Иванович!), что впору переводить с питерского на московский. А что, юмор или трагизм фразы "вОлОгОдский кОнвОй шутить не любит" жители Российской Империи оценивают в зависимости от места - ну, и времени - рождения.
Интернет напоминает помесь вавилонской башни - с пизанской. Даже люди, живущие в соседних подъездах, общаясь через терминал - общаются совсем не так, как если бы они вышли с пивом вечерком во двор. Что уж говорить об _одноязычных_ людях, но живущих, допустим, в Сибири - и Южной Америке? Или - в Австралии - и Северной Европе?..
Мне раньше казалось, что национальность в первую очередь - это язык, который - родной, на котором научился говорить. Теперь я сомневаюсь. Или нужно просто принять как данность, что язык - материален, и имеет свои пределы растяжимости. И если пытаться натянуть его, например, на одну шестую часть суши, не говоря уж - на весь мир, - то он попросту порвется. Как тряпочка. Вернее - как одеяло, особенно, если все тянут его на себя.
А может это моя личная проблема?
Ну, с москвичами понятно, их никто не разумеет, как голодные - сытого. Но точно так же в разговоре с жителем Владивостока вдруг, вернее - постепенно выясняется, что хоть слова у нас одни - но то, что мы вкладываем в их сочетания - разное.
В этом смысле примечательна речь "падонкаф" (если вы вдруг почему-то не занете, что это такое - побродите, например, по udaff.com; хотя и на русской части livejournal.com примеров хватает). Мне всегда казалось, что люди, реально говорящие на таком языке, о существовании компьютеров знают не больше, чем средний американец о том, на территории какого государства находится Ленинград (см. "Иностранку" Довлатова). Наверно, я как-то пропустила момет, когда средний русский стал столь значительной фигурой, что получил право голоса. Он, в отличие от среднего американца - умнее, чем хочет казаться; но хочет казаться таковым он так давно и так сильно - что никто не разберет, что у него там за душой. И он сам тоже. А это все равно что - ничего там нет.
Еще сорок библейских лет - и там и вправду ничего не останется.

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-21 14:34:  

Есть вещи, статичные по определению, в пространстве и времени, но о которых мы говорим на протяжении столетий. Например, - да хоть бы навязший в зубах Александрийский Столп. Но есть и вещи или явления, о которых все сказано сразу и навсегда, однако их метаморфичность, способность мутировать - притча во языцех. Это, напрмер, вирусы, человечество в целом и по отдельности, и такая его, человечества, производная, как - реклама.
Реклама - кроме все прочего, также двигатель креатива, уже хотя бы потому, что места рекламных креативщиков издавна и надолго заняты падонками. Считать ли очередной рекламный слоган пчелайна "дуй из города" - провокацией? Ведь буквально на следующий день в инете появилась "пародия" на него, с само собой добавленным префиксом "пиз-"...
Реклама вычислительной (ой, а _вычислительной_ ли?) техники предсказуема, но все равно не перестает веселить, как и хорошо забытые анекдоты в почтовых рассылках. Например, скриншот с алертом "Ошибка: Ноутбук куплен не в Микробите" и по-микрософтовски единственный вариант выхода из ситуации: "Купить ноутбук в Микробите?" - кнопка: "Да".
С рекламой околовычислительной техники, к которой относятся мобильники, ставшие натурально ширпотребом со всеми вытекающими, дела совсем дрянь. Слоганы типа "даем по ушам" (имеется в виду входящая в комлект гарнитура) - уже ниже порога чувствительности моего смехового нерва.
Прочая же бытовая, продуктовая, не говоря уж о финансово-юридической - такой рекламе чуждо все человеческое; она выглядит так, будто ориентирована на зомби. Честно говоря, не могу уразуметь - почему. Хоть убейте.
Может статься, если меня убить и вся я не умру - то пойму.
Вознестись бы только выше.
Главою непокорной.

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-17 14:39:  

Совершенно неоправданно повелось в современном языке называть интернет - паутиной; ничем не обоснованная калька, не передающая смысла слова web.
Паутиной сеть имеет право называть муха, но покажите мне хоть сотню человек, увязших во всемирной сети. Нет, мы сами - обрывочки нитей, узелки в этой паутине.
Осенью паутина рвется, запутывается в жидкие седые бородки, как у канонических китайских старцев, и цепляется за что ни попадя, как правило - за темно-коричневые, обезлиственные прутики. Она противная для прикосновения, но совсем не липкая, и ополоумевшая осенняя муха топчет ее, по привычке не замечая - что она делает, но теперь уже - без последствий.
Однако сейчас - самое начало лета. Пауки, тощие и жадные до мягких мушиных внутренностей; концентрические ломаные линии их сетей, нанизанные на радианты, сверкают на солнце. К июлю пауки провиснут, как спелые сливы, станут разборчивее; невзрачные мелкие насекомые бесславно умрут, не в силах выпутаться, и не представляя из себя лакомого кусочка. Но нас это не коснется: мы - и есть паутина. А паутине никто не объясняет - зачем она. Она высочилась из желез осьминогого отвратительного существа, застыла совершенной по форме конструкцией; она смоценна - и она служит ему.
...После дождя выглядывает солнце; на почти незаметные нити нанизываются переливающиеся капли, как выпавшая в осадок радуга, а под паутиной, спрятавшейся под карнизом, собирается на земле небольшая мутная лужица. На тропинки выползают сиренево-розовые черви; недобитая крупными каплями бабочка пытается просушить свои нежные крылышки.
Паутина выше их всех и красивее их всех.
Маленькая не то оса, не то недопчела, выкарабкивается из-под листа подорожника и останавливается на краю лужи. Она промокла насмерть, и ей остается только утопиться. Но она не хочет топиться в луже. Это мелко. Ее гордость требует по крайней мере - моря.

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-14 10:05:  

...может, это не заметно - или вообще бросается в глаза обратное - я никаким образом не претендую на свою утонченность или там какие-нибудь качества, не просто отличающие от других - но возвышающие над ними (или принижающие, что одно и тоже, просто это если голова кверх ногами). Например я не смотрю ТВ и не слушаю радио не потому, что там одна реклама или сплошные дегенеративные ток-шоу, сериалы, промывание мозгов, кассовые штамповки и предвзятые новости. Появись даже некий канал, чередующий информацию из первых рук шедеврами мировых исскуств - я бы его так же игнорировала. Мне не нравится сам формат, когда потоком идет незапрошенная информация, незаказанная музыка, за которую все равно расплачиваешься, только не купюрой лабухам, а монеткой музыкальному автомату... Так что к СМИ у меня претензий нет :)
Все, что можно знать - подчиняется каким-нибудь законам, то есть познаваемо. Тут разногласия выявляют лишь невежество одной из сторон. Хуже с тем, что законам не подчиняется, и тогда правы могут все стороны, которым от этого, к сожалению, не легче, потому что выясняется, что смысл противоречий в том, чтобы убедить в своих мировоззрениях побольше народа... Но хорошо в таких ситуациях вспомнить, что то, что не подчиняется природным законам - не имеет в природе никакого значения.
Возвращаясь к книгам: Перл, существо скромное и наглое одновременно (обычное сочетание), в приватной обстановке высказался про упомянутую мной книгу Линуса. Процитирую без спроса фрагмент диалога, просто потому, что он, кажется, объясняет, чего и зачем я сейчас сказала...
=== cut here ===
Он:
Джаст фо фан пролистал. Действительно полный отврат. Читал ли её Линус? В любом случае дело типичное - мы-программёры дураковаты - как хорошие композиторы. Мы не способны на прозу.
Книга начинается американской мечтой - летит типа по шоссе форд последней модели, в нём и сам Линус, и жена-красавица, и детей полный багажник. А заканчивается полным околофилософским бредом. Интересно, есть в середине хоть что-то?
Вообще накопление, стремление к деньгам - особенно самый короткий путь делания денег из денег - символ старости. Комфорт - это упадок. Это уже не жизнь. Молодость - в раздаче слонов, дарении. В любви. Это полная противоположность старпёрского мира, основанного на потреблении - от тяги заполнить вакуум в себе
Линус начинал как молодой, но похоже, его отесали. Влюбиться ведь можно даже в транспортное средство. И оно всё что есть высосет
Молодость - это не возраст, а ощущение. Давно заметил - в Европе или в Америке как-то быстро стареешь, обродсковываешься. А возвращаешься - и наливаешься соком как пастернак :)
Так что Линусу надо к нам! :)
Я:
у тебя фильтры не настроены
а вообще каждый извлекает то что ему нужно отовсюду... книгу "линуса" писали по крайней мере два человека - и тот, который линус - писал интереснее... какая разница кто это был на самом деле?.. линус подписался - типа за базар отвечает :)
...можно десять лет перечитывть одну и ту же старую газету... и понять про жизнь все... так что не эстетствуй :)
Он:
...ибо знание в себе. Газета, книга - они только резонансируют. А потому не всё равно что читать - знаний-то много, а истины нет
И каждый попадает в такт с тем, что ему нужно - это да. Хотя в самонастраиваемых системах всегда найдётся, чему качнуться :)
Было дело, информация передавалась из уст в уста. А теперь - политтехнологии создали фон, на котором не слышно абсолютно ничего. Кроме успокоительных речей первого канала и воплей шендеровичей что у народа отобрали демократию, а у них отобрали их честно заработанные деньги :)

=== cut here ===
В общем, если он подобную филиппику отмочит в мой адрес - я и вправду подумаю, писать ли еще... да и вообще - жить ли...

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-13 13:54:   Внеклассное чтение

1. Перечитала несколько рассказов Чехова - и несколько фрагментов из романов Достоевского. Достоевский по сравнению с Чеховым - беллетристика, типа Марининой, разве что запоминается - о чем.
2. Кстати, валялась книжка Донцовой, я ее прочитала. Начала читать - а она читается, вот и прочитала. О чем - уже не помню. Помню эпизод, как у героини мобила провалилась через штанину в сапог и плохие дяди ее не нашли и не отобрали. Но аккум все равно сел... :(
3. Еще прочитала два романа Конан Дойля, не попавшие в старый, еще советский осьмитомник (когда-то я его проштудировала). Конечно, перевод, но текст более бездарный и одновременно захватывающий трудно себе вообразить.
4. Что еще читала?.. Ах, да - книжку Шендеровича про НТВ. Прикольно и познавательно: из нее я узнала, что НТВ давно уже нет. Нарыла в сети все, что Шендеровичем написано. Напишет еще - буду читать.
5. Если уж зашла речь о Шендеровиче - то я сейчас читаю книгу Марии Галиной "Гиви и Шендерович". Но ничего не скажу, еще не прочитала, в данный момент... щас уточню... 75/333... то есть 22,5 процента... что недостаточно, чтобы иметь мнение... Книгу стала читать по рекомендации Мошкова, к которой пока не присоединяюсь.
6. В книге Линуса Торвальдса "Just for Fun" читать можно только главы, написанные самим Линусом. Его соавтор, хоть и окололитературный профи - "невежа и дурак" [(C) Саша Черный].
7. "Паутина" меня не впечатлила, так что "2048" уже черт знает сколько времени занимает драгоценное место на наладоннике. Стереть?..
ЗЫ: Детище читает Лукьяненко: сначала проглотила подростковые повести типа "Рыцарей сорока островов" или "Мальчик и тьма", потом, естественно, все Дозоры подряд, сейчас добралась, славатегоспди, до "Лабиринта отражений". Тут-то читалка и сделала хард-ресет. После восстановления данных, помогаю ей найти место, где прервалось чтение. Дело происходит на людях, которые уже предельно заинтересованы нашими манипуляциями. И тут я спрашиваю, о чем там шла речь, что происходило. И из уст младенца раздается буквально следующее:
- Ну, когда за ним и Неудачником гнались - они пошли в бордель к его подружке.
Воистину, все эти компьютеры - даже самые маленькие - от лукавого...

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-11 12:41:  

Я всегда считала - и сейчас еще больше, - что быть моложе меня - это прерогатива людей, их неприятное качество, напоминающее мне о течении моего времени. А однажды оказалось, что моя страна - моложе меня. И я решила не праздновать ее дня рожденья, или как это у стран - Дня Независимости.
А чтобы абстрагироваться от текущего момента - я написала -

Несвоевременное стихотворение...

Сейчас, на противоположной стороне года, лучше всего вспоминать про самый беспросветный период - ноябрь, когда от лета не осталось воспоминаний, а зима еще вся целиком впереди... А еще сейчас это приятно потому, что нас там нет - и это хорошо... Но мы будем там - все... хотя - ничего страшного: мы там уже были...

Дача в ноябре

Все ушли: на полках и на полу
Оседает густая пыль,
И доска, ожидая свою пилу,
Не встречает возгласом "ты ль

Это" любой посторонний звук.
Дверь врастает плечом в косяк,
И предметы, выпавшие из рук
Уехавших - так и висят -

Не касаясь пола. По вечерам
Липнут сумерки на стекло,
И от снега, выпавшего вчера,
Даже ночью чуть-чуть светло...

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-10 23:19:  

во избежание будущих недоразумений, я должна уточнить, что - кроме прочих недостатков - я еще цветнослепая, а на ухо мне наступило некое хищное млекопитающее, с "удлиненной головой, массивной мордой, небольшими глазами и ушами, мощными пятипалыми лапами, стопоходящее, с очень большими невтяжными когтями, коротким хвостом, плотным телосложением, длиной тела до 3-х метров и весом до 700 кг и более, с густым мехом и развитым, относительно грубым подшерстком, окрасом от угольно-черного до беловато-лимонного, с крупными резцами и клыками, но небольшими, частично редуцированными предкоренными, а коренными - массивными и уплощенными, с сильно развитым обонянием, но слухом и зрением - слабее... если вас не утомили эти сведения, то про слух и зрение (возвращаясь на круги) можно отнести ко мне...
короче, за этой обширной цитатой забыла чего хотела сказать... но это скорее всего была какая-нибудь ерунда...
в общем - больше не буду :)

Добавить (Комментариев: 0)


LenaS   2005-06-10 11:18:  

...я понимаю, что, продолжая доказывать, что я вообще-то не рифмовальная машина - а очень даже посредственный генератор обычных текстов, прозы (откуда-то мне осело, prosa - бессвязная речь, бред), - продалжая это делать - я лишусь того внимания среди определенной сетевой аудитории, интересующейся, так или иначе, версификациями, но -
...если оценка того или иного стихотворного текста как правило абсолютна, то есть - стих может не нравиться, но не оценить его достоинств образованный человек не может (и наоборот), то в прозе - сплошные имхи... но дело даже не в этом...
...меня оправдывает только то, что я не давлю из себя по капле ни слова...
...fais се que dois - adviegne que pourra

Добавить (Комментариев: 0)



... И обратно - той же дорогой ... 
... Слушать, как сердце тикает ... 

Страницы странницы: 0 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160 170 180 190 200 210 220 230 240 250 260 270 280 290 300 310 320 330 340