Путешествие зимней ночью
Шоссе похоже на шов, на старый
Рубец. Проницая потемки, фары
Встречаются взглядом с такой же парой
Фар и подмигивают. Во взгляде
У них столько света, что нет выраженья.
Свет без своего отраженья -
Как ускорение без движенья:
Только с космосом и поладят.
Зимняя ночь - это тот же космос:
Шоссе заблудилось в замерзших соснах,
Мозг спит: работает только костный
И спинной, но и их довольно.
Кривая вывезет. На изгибах
Скрывается перспектива из виду.
Машина тащится позади них
И пальцы вцепляются в руль до боли.
Что мы там впереди потеряли -
За покрытыми льдом морями,
За декабрями и январями,
За февралем и, пожалуй, мартом,
За воротами, за дверями -
Что там? - Я уже не доверяю
Ни своей голове дырявой,
Ни протертой на сгибах карте...
* * *
Ночь надевает черный платок
И воет по-вдовьи ветром сквозным.
Блуждай, мой взгляд, топчи потолок,
Отправляйся за море заказным
Письмом - и другой, как макетный нож,
Вскроет меченый штампом конверт,
И в ладонь, словно пепел, просыпет ночь,
Потому что ночь - это мой ответ.
Я напишу, но не ляжет душа
Между строк - так черна этой ночи дыра,
И звезды в глазах у нее, а в ушах -
Фонарей самоцветы горят до утра...
Метель на сутки
Просто метель, но как же кипит
Жизнь снежинок вокруг фонаря!
Что скупому еще копить
В темной стылости декабря?
И кому наносить штрихи
На неспокойном, как флаг, ветру
И на черном холсте реки -
Если я до утра умру?
Мажь, художник, мою печаль -
Завтра я не умру - схвачу
Простуду и сяду с тобой пить чай,
Есть варенье и жечь свечу.
Аллегория выбора
Скоро начнется четный
Год - и простые числа
Дней отмерят - как четки -
Мысли, молитвы - смысла
Лишенные - надо думать,
Что все вообще совершенно
Бессмысленно - лишь бы дунуть,
Плюнуть, сказать волшебное
Слово - ведь вся дилемма
Перекрестка - без задних
Мыслей - пойдет налево -
Конь, а направо - всадник...
|
